<<
>>

ТОН

В 1923 г. Арнольд Шёнберг закончил свою Серенаду. Это было первое сочинение, целиком завершенное по правилам додекафонии, то есть двенадцатитоновой музыки. Додекафония стала излюбленным средством авангардной школы атональной музыки.

Со времени Средних веков двенадцать тональностей в мажоре и миноре стали основным элементом европейской музыкальной грамматики; и восемь нот каждой тональности составляли тот резервуар, из которого композиторы брали звуки для построения мелодий, аккордов и гармоний. В додекафонии, напротив, традиционные ступени были оставлены в пользу основного набора, или ряда нот, с использованием всех ступеней двенадцатиступенной хроматической гаммы, которые могут располагаться и в инверсии и в регрессии, давая 48 возможных последовательностей в каждой серии. В результате новая музыка была полна до того неизвестных звукосочетаний и комбинаций и для непривыкшего к этому уха была мучительно неблагозвучной. Это был разрыв с прошлым такой же радикальный, как абстрактное нерепрезентативное (то есть не изображающее реальные предметы) искусство или как не грамматический поток сознания прозы.

После Шёнберга успешно обращались к додекафонии Берг, Веберн, Даллапиккола, Лутьенс и Стравинский.

Атональность, однако, была не единственным способом деконструкции музыкальной формы. Парижская шестерка, где ведущим был Эрик Сати (1866-1925) и куда входили Артур Онеггер (1892-1955), Дариус Мийо (1892-1974) и Франсис Пуленк (1899-1963), экспериментировала с политональностью, то есть использовала одновременно два или более ключа. Поль Хиндемит (1895-1963) расширил тональную гармонию, прибегая к гармоническим сериям. Оливье Мессиан (1898-1993), органист церкви Сан-Сюльпис, разрабатывал сложные ритмы, навеянные восточной музыкой, мелодии на

основе птичьего пения и музыкальные краски в связи с видимыми цветами.

Генрик Горец- кий (род. 1933) искал вдохновения в средневековых гармониях и в свободном размере. Сэр Харрисон Бёртуисл (род. в 1934 г.) нашел новое применение ренессансной монодии. Энтони Бёрджес (1917-1993) писал послетональную музыку, а также занимался критикой и художественной прозой.

Мессиан и Горецкий были ревностными католиками и стремились найти такие новые приемы, которые бы были сопоставимы по производимому впечатлению с прежними. Квартет на конец времен (1941 г.) Мессиана, написанный им в лагере в Силезии во время войны, и его же феноменально популярная Симфония № 3 (1976 г.), также вдохновленная переживаниями военного времени, отражали особую восприимчивость их создателей ко времени и ладу, тональности. Они обращались к аудитории более широкой, чем аудитория умствующих додекафонистов.

и поляка Пола Негри. Из Америки в это время импортируются модные автомашины, мультипликация Уолта Диснея (1928 г.), джаз и легкая танцевальная музыка. Многие молодые европейцы так и протанцевали от войны до войны под мелодии рэгтайма, чарльстона и танго.

В социально-экономической сфере модернизация европейского общества шла все дальше вперед, однако, чрезвычайно нерегулярными волнами. Военные потребности дали сильнейший стимул для развития тяжелой промышленности и широчайшего развития техники и технологий. В то же время мирная жизнь начиналась среди всеобщего развала рынков, торговли и кредитов. Несмотря на громадный потенциал развития, особенно в таких новых отраслях, как нефтяная и автомобильная,

индустриальным странам угрожала послевоенная рецессия, массовая безработица и нараставший социальный протест.

Борьба за права женщин едва началась, не говоря уж о каких-нибудь победах. В Великобритании, например, Констанс Гор-Бут (графиня Маркевич, 1868-1927), некогда получившая смертный приговор за участие в Пасхальном восстании, стала теперь и первой женщиной в британском парламенте и первой женщиной-членом кабинета министров

31

Ирландии . Что же касается движения за избирательные права женщин (суфражисток) — возникшего тогда, когда его самая выдающаяся активистка Эммелин Панкхерет (1858-1928) была еще ребенком, то его первые успехи отмечаются только уже после ее смерти.

Первый борец

710 TENEBRAE

за контроль над рождаемостью Мэри Стоупс (1880-1958), открывшая первую специализированную клинику в Соединенном королевстве в 1921 г., была также профессиональным палеонтологом и работала в Манчестерском университете. [кондом]

Перед крестьянскими обществами Восточной Европы стояли труднейшие проблемы: перенаселение сельских районов, сокращение возможностей миграции, катастрофическое падение цен на сельхозпродукты, недостаток инвестиций, как местных, так и иностранных. При этом экономический паралич Германии и противоестественная изоляция Советского Союза вызвали немыслимый ущерб за их границами. И в момент, когда удалось восстановить хоть какую-то стабильность, наступила Великая депрессия.

Страны Восточной и Центральной Европы, зажатые между Германией и СССР, столкнулись со своими специфическими трудностями. Прилагая громадные усилия по установлению стабильных политических режимов, Польша, Чехословакия, Венгрия и прибалтийские государства в то же время несли на себе бремя экономических последствий падения империй. Эти страны были еще только отчасти индустриальными, а в основном оставались аграрными странами. Причем их экономика проходила период становления в тяжелейших условиях гиперинфляции, послевоенной рецессии в промышленности и упадка сельского хозяйства. Так, например, в Лодзи — крупнейшем текстильном центре производство упало на 75% между 1918 и 1939 годами, когда оказался закрытым традиционный рынок сбыта — Россия. Крестьянские общества все более поляризовались в результате непримиримых противоречий между консервативными землевладельцами и радикальными крестьянскими партиями, под грузом требований новых бюрократических систем и предприятий с иностранным капиталом, а также в результате классовых и этнических протестов. В свете этих особых трудностей следует отдать должное таким достижениям, как распространение образования, борьба с неграмотностью, дробление больших поместий и развитие городов. Заметим, что пришедшие затем позднейшие режимы не признавали за этим периодом никакого прогресса.

Величайший эксперимент плановой модернизации проходил в Советском Союзе с 1929

32

г. Он

был столь радикальным и бескомпромиссным, что многие аналитики считают именно его, а не события 1917 г. — подлинной Русской революцией33. Этот эксперимент стал возможным с приходом к власти Иосифа Сталина, с 1922 г. — генерального секретаря ЦК ВКП(б).

Иосиф Виссарионович Джугашвили (1879-1953), прозвище Коба, псевдоним Сталин, представляет собой уникальный и последовательный пример в истории того, как патологический преступник достигает высшей власти, используя свои криминальные таланты. В Книге рекордов Гиннесса он занимает первое место как массовый убийца. Он родился в горном селе Диди Лило, недалеко от Гори в Грузии, и был сыном пьяницы-отца и благочестивой, покинутой матери. Грузины говорят, что он — осетин. Во всяком случае, он не русский, хотя и был послан учиться в русскую православную семинарию. Оттуда он был исключен, впрочем, прежде впитав маниакальный национализм Русской церкви, который был не характерен для грузин. Затем он пускается в революционную политическую деятельность, найдя себе применение в той ее части, где политическое и криминальное подполье сливаются. Он сделал себе имя в партии большевиков в 1908 г., когда подготовил и осуществил беспримерное в истории царской России вооруженное ограбление, устроив в Тбилиси (Тифлисе) засаду на почтовую карету, после чего скрылся из виду, унеся с собой груз золота. Его арестовывали и ссылали в Сибирь, откуда он неоднократно бежал. Это обстоятельство впоследствии породило подозрение, впервые высказанное Троцким, самым враждебным его биографом, что он был агентом секретной полиции — Охранки. Сталин прибыл в Петроград в начале 1917 г. после своего последнего побега и, не имея опыта ни в журналистике, ни в марксизме, стал редактором Правды. В годы революции Ленин назначает его комиссаром по делам национальностей, причем Сталин собирает вокруг себя преданных помощников (особенно в Царицыне, который был позднее переименован в Сталинград), которые с тех пор разделяли его судьбу. Самый опасный для него момент наступает в Польше в августе 1920 г., когда в качестве политического руководителя Юго- Западного фронта он не выполнил приказ о соединении с Тухачевским и партийный трибунал возложил на него Затмение в Европе, 1914-1945 711

ответственность за последовавший военный разгром. Как обычно, он выкрутился; но не забыл. (17 лет спустя смертный приговор Тухачевскому и четырем его соратникам по 1920- му году был подписан тремя генералами, которые служили со Сталиным на Юго-Западном фронте.)

Сталин становится Генеральным секретарем партии во время первой болезни Ленина и остается им, несмотря на запоздалый совет Ленина отстранить Сталина от власти. Если верить Троцкому, он отравил Ленина, чтобы избежать дальнейших расследований. С этого времени, имея в своих опытных руках ЧК и контролируя партийные съезды, он уже не знает удержу. Он действовал, мастерски сочетая хитрость и цинизм. Он переиграл всех своих (стоявших выше него в партийной иерархии) соперников, поручая им дела, результаты которых потом спокойно приписывал себе или обращал против них. Ему потребовалось 5 лет, чтобы расправиться с Каменевым, Зиновьевым и Бухариным и 7 лет — на расправу с Троцким. Затем он принимается их убивать. У него не было семейной жизни. Свою вторую жену он довел до самоубийства. Он жил отшельником в одной из комнат в Кремле, где его навещала дочь Светлана Алилуева, чьи мемуары стали позднее главным источником сведений о Сталине. Весь день он спал и работал со своими близкими товарищами по ночам, бесконечно крутя граммофон или смотря немые фильмы; для отдыха он отправлялся на дачу. Он редко появлялся на людях и мало произнес речей. Совершая ежегодную поездку в Грузию, он обычно путешествовал в одном из пяти совершенно одинаковых поездов, причем в каждом поезде был его двойник во избежание покушения. Ему не надо было беспокоиться: он прожил сколько ему положено от природы. Не говоря ни на одном из иностранных языков, кроме русского, он оказался искусным как в дипломатии, так и в тираническом правлении, а также и в ведении войны. Ко времени, когда он, наконец, был сражен ударом, он был не имевшим соперников владыкой сверхдержавы.

Описывая главного соперника Сталина — Троцкого, один американский офицер в Петрограде однажды сказал о нем: «Он четырежды сукин сын, но величайший еврей со времени Иисуса Христа»34. Сталин же преуспел в том, чтобы представить достижения Троцкого как незначительные для

истории. Троцкий предвидел главное: уже в 1924 г. он правильно предсказывал, что «могильщик партии революции» захватит власть: «Историческая диалектика уже подхватила его своим крючком и будет его поднимать вверх. Он нужен им всем: бюрократам, нэпманам, кулакам, выскочкам, пройдохам, всем тем, которые прут из почвы унавоженной революцией... Он способен возглавить их... Сталин автоматически станет диктатором». (Троцкий Л. Сталин. Т.2. М., 1990. С 167).

У Сталина есть все основания считаться величайшим деятелем XX века по части использования политической власти. Однажды он скромно сказал: «Вожди приходят и

35

уходят, но народ остается» . На деле же, под его руководством народом, людям пришлось приходить и уходить, а вождь оставался. Единственный, с кем он может сравниться громадностью причиненного зла, был другой коротышка, с усами иной формы, которого он никогда не встречал и которому повезло меньше.

Как только Сталин почувствовал себя крепко сидящим в седле, советская жизнь понеслась вперед "со свистом". Ленинский НЭП многое сделал для восстановления социального и экономического равновесия; но он ничего не сделал для пропаганды коммунистических идеалов и для оснащения Советского Союза современным оружием. Тогда уверенный, что у него имеются неограниченные возможности подавления населения, Сталин сломя голову бросается проводить опасную программу, согласно которой за одно десятилетие должны были возникнуть первоклассная промышленная и военная держава. Такие амбиции захватывали дух; однако в масштабах и в отношении человеческой жизни их разрушительная сила превзошла все другие бедствия европейской истории, даже Вторую мировую войну. Апологеты этих планов, до сих пор процветающие в провинциальных университетах, повторяют: «нельзя изжарить яичницу, не разбив яиц»36. Но Сталин разбивал не яйца, а людей, жизнь которых он, якобы, улучшал; к тому же в конце концов яичница оказалась несъедобной. В его политике можно выделить переплетение шести главных взаимосвязанных элементов: централизованное планирование, быстрые темпы индустриализации, перевооружение, коллективизация сельского хозяйства, идеологическая борьба и политический террор. 712 TENEBRAE

Методы сталинского планирования превзошли все, что когда-либо делалось в этом смысле. Госплан был наделен властью намечать пятилетние планы, которые предопределяли каждую деталь каждой отрасли экономической жизни: производство, торговлю, услуги в сфере обслуживания, цены, заработную плату, стоимость. Каждое предприятие и каждый рабочий получали нормы, которые надлежало выполнять без рассуждений. Поскольку Советское государство было монопольным работодателем, все рабочие становились рабами Плана. Поскольку же партия настойчиво внедряла дух социалистического соревнования, то есть принуждала рабочих перевыполнять их нормы, таких, как легендарного шахтера Алексея Стаханова, то нормой становилось требование перевыполнения Плана. Пятилетние планы 1928-1932, 1933-1937 и 1938-1942 гг. ставили беспримерные цели в экономическом росте и производительности труда. Индустриализацию проводили за счет заметного снижения потребления. На практике это значило: «работай больше, ешь меньше». Рост промышленного производства планировался свыше 20% в год. Валовой национальный продукт возрастал астрономическими темпами: в 1928 этот показатель составлял 111% от уровня 1913 года, в 1933 г. — 281%, в 1938 г. — 658%. Абсолютный приоритет отдавался тяжелой промышленности: производству стали, добыче угля, выработке энергии и производству химикатов. Количество, безусловно, главенствовало над качеством. Фальсифицированная статистика стала объектом официального культа, главный храм которого находился на Выставке достижений народного хозяйства в Москве.

Перевооружение не провозглашалось, хотя очевидно было, что в первую очередь от происходивших перемен выигрывала промышленность, работающая на военное производство. Отдельный засекреченный военно-промышленный сектор имел собственные привилегированные заводы, персонал и собственный бюджет. (Самое существование этого отдельного бюджета отрицалось вплоть до 1989 г.) Начиная с 1932 г. Красная армия уже имеет возможность приглашать немецких партнеров для обучения и участия в маневрах с использованием самого современного вооружения, включая танки, военные самолеты и парашютные части.

Коллективизация сельского хозяйства, которую в 1917 году отложили, теперь проводилась полным ходом, невзирая ни на какие человеческие потери. Преследовалась цель обеспечить абсолютный контроль государства над поставками продовольствия в то время, когда большая часть сельской рабочей силы рекрутировалась для работы в новых промышленных городах. За 10 лет (1929-1938) 94% из 26 млн. крестьянских хозяйств были переплавлены в четверть миллиона колхозов, то есть коллективных хозяйств, принадлежащих государству. Через 70 лет после освобождения русский крестьянин снова был закрепощен государством. Все сопротивлявшиеся были расстреляны или сосланы. Для оправдания этих убийств был выдуман несуществующий социальный враг — кулак. В ходе раскулачивания погибло примерно 15 млн. мужчин, женщин и детей. Сельскохозяйственное производство упало на 30 %. Страну поразил голод: и естественно возникший, и искусственно вызванный.

Сталинская идеология, оформившаяся в 1930-е гг., включала множество официально принятых фикций, которые навязывались как абсолютная и неопровержимая истина. Эти фикции не имели никакого отношения к серьезной политической философии и были радикальным поворотом от интернационалистского марксизма Ленина. К ним относились: роль Сталина как «лучшего ученика Ленина»; роль коммунистов как передовых руководителей народа; роль великороссов как «старших братьев» других советских национальностей; положение Советского Союза как величайшего завоевания «всех патриотических и прогрессивных сил»; роль Конституции как источника демократической власти; единство советских людей и их любовь к коммунизму; «капиталистическое окружение» СССР; равенство в распределении материальных благ; свобода науки и искусства; освобождение женщины; союз рабочих и крестьян; праведный «народный гнев» на врагов. Многие из этих фикций были увековечены в Кратком курсе истории ВКП(б) Сталина (1939 г.), содержащей историю Коммунистической партии в Советской России и в СССР. Этот Краткий курс стал буквально библией верных. Советские ученые, работники просвещения и правоведы были обязаны пропагандировать эти идеи под страхом смерти; в то

Затмение в Европе, 1914-1945 713

время, как ученых на Западе никто ни к чему не принуждал.

Культ личности Сталина просто не знал границ. Все выдающиеся поэты и художники воспевали его согласным хором:

Ты, ясное солнце народов,

Беззакатное солнце современности,

37

И больше, чем солнце, ибо в солнце нет мудрости .

В вопросах религии Сталин продолжал проводить линию на атеизм. Государственное образование было воинственно антирелигиозным. В 1920-е и 30-е гг. с Православной церковью расправлялись без всякой жалости: храмы разрушались, а священнослужителей убивали. Позднее методы варьировались: во время Второй мировой войны Сталин призывал защитить Святую Русь и вновь открывал церкви. Для зрелого сталинизма характерно странное смешение государственного атеизма с православным патриотизмом.

Главный инструмент насилия и террора — ЧК (ОГПУ/НКВД/ КГБ), «Гулаг», то есть сеть государственных концлагерей, и зависимое правосудие — выкристаллизовались еще в ранний большевистский период. В 1930-е гг. они разрослись до такой степени, что личный состав органов безопасности можно было сравнить по численности с личным составом Красной армии, а в лагерях находилось до 10% населения. К 1939 г. Гулаг стал крупнейшим работодателем в Европе. Средняя продолжительность жизни в лагере его работников- заключенных (зэков), которых постоянно недокармливали и изнуряли непосильным трудом в арктических районах, составляла одну зиму. На невинных людей устраивали облавы в их домах и в деревнях; других обвиняли в мнимых «саботаже», «измене», «шпионаже» и пытками добивались признания вины. Обычными приговорами были или немедленный расстрел, или заключение с последующей ссылкой на 8, 12 или 25 лет, после чего мало кто возвращался живым. Для возбуждения общественного мнения устраивались показательные процессы самых видных жертв этого террора. Эти процессы должны были также маскировать истинную природу и размах основных операций. Парализующий страх с такой силой держал величайшее государство в течение трех десятилетий, что практичес­ки всю конкретную информацию о господствующем терроре удавалось успешно скрывать. [Воркута]

Три фазы сталинского террора шли одна за другой, причем их жестокость и бессмысленность все время возрастали. Поначалу террор был направлен против тщательно определенных целей. Жертвами были в основном деятели второго плана — бывшие меньшевики, работники Госплана до 1929 г., марксистские историки-интернационалисты, белорусская интеллигенция и соратники главных действовавших лиц. Даже вдову Ленина Крупскую предупредили, что ее можно «заменить другой». Затем, после 1932 г., когда крестьяне стали сопротивляться коллективизации и резать скот в знак протеста, разворачивается террор в деревне, или движение против кулаков. Не существовало никакого определения, что такое кулак, но беднейших крестьян подстрекали доносить на их более зажиточных соседей. На Украине волна соединенного с голодом террора 1932-1933 гг., как побочный продукт коллективизации, преследовала двойную цель: одним махом подавить украинский национализм и, что важнее, уничтожить важнейшую область концентрации зажиточных крестьянских хозяйств. [жатВА]

Политический террор, или «чистки», по-настоящему развернулись в декабре 1934 г. после убийства С.М. Кирова, партийного лидера Ленинграда. С этого момента политический террор нарастал, расходясь все расширяющимися кругами, пока не захватил руководство ВКП(б), офицеров Красной армии и даже само ОГПУ, а затем, наконец, и все население. Поскольку от каждой жертвы требовали, чтобы она «сдала» 10-20 сообщников с их семьями, то со временем количество пострадавших стали исчислять тысячами, а потом и миллионами. Первоначальная цель состояла в том, чтобы уничтожить всех еще уцелевших большевиков и все, за что они выступали. Но это было только начало. Участники XVII съезда партии в 1934 г., названного «съездом победителей», смиренно приветствовали победу Сталина над «оппозицией», после чего каждого десятого из них обвинили и уничтожили. После трех показательных процессов над Зиновьевым (1936 г.), Пятаковым (1937 г.) и Бухариным (1938 г.) в живых оставался только один больше- 714 ТЕКЕБЯЛЕ

<< | >>
Источник: Дэвис Норман. История Европы / Норман Дэвис; пер. с англ. Т.Б. Менской. — М.: ACT: — 943с.. 2005

Еще по теме ТОН:

  1. Настроение
  2. «Параязык»
  3. 60. ФОРМЫ ПЕРЕЖИВАНИЯ ЧУВСТВ
  4. Коллективное внушение
  5. Парламентская реформа 1832 г.
  6. Вильям Гладстон и Бенджамин Дизраэли
  7. Бироновщина.
  8. Политическое и социально-экономическое развитие в середине XVII-XVIII вв.
  9. 19.4. Налоговая система Швейцарии
  10. Позиционирование
  11. Левеллеры и установление республики
  12. Начало Викторианской эпохи
  13. Гражданская война
  14. Народное восстание 10 августа 1792 г.
  15. Клубы, народные общества, печать
  16. Национальное возрождение южных славян.
  17. 1.1. Понятие о хозяйственном учете, его виды, учетные измерители
  18. 31. Виды внимания
  19. Деятельность умеренных либералов в конце 30-х - начале 40-х годов.
  20. ВВЕДЕНИЕ