<<
>>

ЛИЛИ

Как-то в 1915 г., где-то на Восточном фронте в Польше молодой немецкий часовой загрустил о доме. Ханс Леп вообразил, что две его девушки — Лили и Марлен — стоят вместе с ним под лампой у входа в барак.
Он стал насвистывать что-то себе на радость, придумал две сентиментальные строчки, а потом их сразу же забыл. Через 20 лет в Берлине он вспомнил эти пришедшие на ум стихи, прибавил еще несколько куплетов и соединил имена двух девушек в одно. Стихи были положены на музыку Норбертом Шульцем, и песня увидела свет в 1937 г. В межвоенные годы в Берлине было множество кабаре, здесь было много популярных песенок, но Песня одинокого часового не имела никакого успеха.

В 1941 г., когда германская армия оккупировала Югославию, мощные радиопередатчики Белграда были реквизированы военными. Среди других второразрядных довоенных пластинок отыскалась песенка Ханса Лепа. Так случилось, что ночные музыкальные программы Белграда были слышны и в Северной Африке, причем там их слушали и солдаты Ромме-ля, и «крысы пустыни» из 8-й британской армии.

На этот раз голос Лале Андерсон, раздававшийся в эфире под звездным небом Средиземного моря, очаровал слушавших солдат. Слова быстро перевели на английский, и песню записала Энн Шелтон. После осады Тобрука, когда колонна военнопленных англичан проходила мимо выстроившихся частей Африканского корпуса Роммеля, и те, и другие пели одну песенку:
1, Uli Marlecn
Ффш

и

Rh Ф і j ШІ**

И гil

m Ш : 1 - ад

V

Около казармы, У закрытых наглухо ворот, Где фонарь качается Уж который год, Будешь меня исправно ждать, Под этим фонарем стоять, Wie einst Lili Marleen.

[Как когда-то Лили Марлен]

Когда США вступили в войну, Лили Марлен запела Марлен Дитрих, и эта песня перешла все границы.

Во время войны в Париже (1943 г.), где у всех на устах была Лили Марлен, появилась Les Feuilles mortes ("Опавшие листья"). Горестно-сладостные слова этой песни написал Жак Превер, а незабываемую мелодию — Жозеф Косма.

Тема разлуки влюбленных, должно быть, снова была близка настроению многих. Но фильм Жана Габена, для которого она была написана, так и не появился, как не появилась и песня. К тому времени, когда ее обнаружили снова, общественный и политический климат уже сильно изменились, и английские слова по­теряли свои первоначальный оттенок:

Листья падают за окном, Осенние красные и желтые листья. Я вижу твои губы, летние поцелуи, Загорелые руки, которые я держал. После того как ты ушла, дни стали длиннее, И скоро я услышу песню холодной зимы. Но больше всего я тоскую о тебе, моя дорогая, Когда начинают падать листья.

Где они были теперь — эти волны и следы влюбленных на песке? Но в 1950-е годы Осенние листья исполнялись безостановочно.

После войны популярные песенки, принесенные на гребне волны американской культуры, — хорошие, плохие, никакие—захлестнули Европу. Трансатлантический напев англоамериканских песенок царил повсюду. Между тем во многих частях Европы: в Неаполе, Варшаве, Париже, Москве — не теряло своего очарования и местное наречие:

2. FcuiiJcs Mortrs

Не слышны в саду даже шорохи, Все здесь замерло до утра. Если б знали вы, как мне дороги Подмосковные вечера.

Что ж ты, милая, смотришь искоса, Низко голову наклоня? Трудно высказать и не высказать Всё, что на сердце у меня.

Moderato

g"1"', ijjijjlj JiJlJ J lj | JijJ'J'l |* J |y)|J |

foiTUNiiMUi fl''M ИИ i ijm

повлиять на Берлин, и был вынужден унижаться перед германским императором, когда Клемансо открыл тайну этих контактов.

С этого момента судьба Габсбургской монархии была связана с военными успехами или поражением) Германии; не оставалось больше

надежд и на мирное развитие государств Австро-Венгрии6.

После многочисленных попыток установить мир США наконец вступили в войну 6 апреля 1917 г. 28-й президент Томас Вудро Вильсон (1856-1924), либерал с Восточного побережья и профессор Принстонского университета, был переизбран в ноябре 1916 г. сторонниками нейтралитета; его посланник полковник Хаус посетил все европейские столицы. Еще в январе 1917 г. Вильсон в своей новогодней речи перед Конгрессом призывал к «миру без победы». Но морской экономике Америки очень угрожали германские подводные лодки; а грубый план немцев перетянуть на свою сторону Мексику, как он был изложен в телеграмме Циммермана в феврале 1917 г., покончил с последними сомнениями. Идеализм президента Вильсона открыто противостоял секретной дипломатии англичан и французов. Его четырнадцать пунктов (январь 1918) придавали ясность и определенность военным целям союзников. Он был ярым сторонником принципа национального самоопределения и распространения этого принципа на всех в равной степени. Поскольку же в Белом Доме устраивал музыкальные вечера Игнаций Пендерецкий, то президент включает в повестку дня также и независимость Польши.

Однако в итоге общие перемены 1917-го года вызвали в лагере союзников большое беспокойство, В то время преимущества вступления США в войну с лихвой восполнили ущерб от хаоса в России. Антанта приобретала партнера с огром­ным потенциалом, но в то же время теряла могучего партнера непосредственно на поле боя. Лишь по прошествии 12-ти месяцев можно было почувствовать вклад Америки как человеческими ресурсами, так и промышленной продукцией. Тем временем, по мере того, как сопротивление русских ослабевало, Центральные государства получали возможность перемещать (во все больших количествах) свои ресурсы с востока на запад. Результат войны теперь, казалось, зависел от того, что скажется быстрее: мобилизация в США или последствия революции в России.

Русская революция 1917 года состояла из цепи связанных между собой крушений. Два политических восстания — Февральская революция, которая свергла царскую монархию, и Октябрьская революция, или переворот, установивший диктатуру большевиков, — сопровождались беспорядками, потрясшими все социальные, экономические и культурные основы Империи. Одновременно лавиной шли национальные восстания на всех включенных ранее в Империю нероссийских территориях, которые теперь воспользовались возможностью завоевать независимость.

Последствия войны были катастрофическими. В середине февраля 1917 г. последний царь из династии Романовых все еще оставался главой самого большого в Европе военного аппарата. Затем в течение 12-ти месяцев Романовы были уничтожены. Их Империя распалась на самоуправляемые государства; и большевистские правители центральной территории (представлявшей собой всего лишь обрубок Империи) совсем вышли из войны.

С момента начала мирных переговоров в Брест-Литовске (с 6 декабря 1917) Россия прекратила всякое участие в войне. Германская политика, которая до того времени поддерживала и притя- Затмение в Европе, 1914-1945 677

зания сепаратистов, и махинации большевиков, торжествовала небывалую победу.

Распад Российской империи следует считать не просто следствием революции, но также и одной и ее причин. Русский царь давно уже терял преданность своих нерусских подданных, задолго до того, как большевистская диктатура определенно подтвердила желание национальных районов существовать самостоятельно. Когда в связи с продвижением немцев в 1915 г. были утрачены польские провинции, ведущий польский политик Империи Роман Дмовский раз и навсегда отвернулся от России; теперь он будет трудиться ради независимости Польши под покровительством Западных государств. Под его председательством был создан Польский национальный комитет в Париже в августе 1916 г. В Литве Taryba (Национальный совет) был создан под покровительством немцев в сентябре 1917 г. В Финляндии независимая республика была вынуждена бороться за свое существование с помощью немцев с середины 1917 по май 1918 гг. На Украине национальное движение выходит на первый план, как только ослабевает власть в центре. В ноябре 1917 г. была создана Украинская республика в Киеве. По так называемому Хлебному договору от 9 февраля 1918 г. она смогла получить признание от Центральных государств в обмен на зерно. В то же время на Кавказе возникает независимая Закавказская федерация.

Ввиду этого спонтанного сепаратизма сменявшим друг друга правительствам в Петрограде не оставалось ничего иного, как склоняться перед этой бурей. Временное правительство заявило в апреле 1917 г., что поддерживает независимость отдельных народов. Так же поступали большевики и другие. На самом же деле, несмотря на громогласные заявления, большевики вовсе не собирались предоставлять национальностям независимость. Как только они захватили власть в Петрограде, главный комиссар большевиков по национальному вопросу, никому не известный грузинский революционер И.В. Сталин, начал создавать отделения большевистской партии в каждой из появлявшихся республик, чем подрывал позиции только формировавшихся национальных правительств. Политика большевиков была нацелена на то, чтобы восстановить рухнувшую Российскую империю в новом коммунистическом

обличье. За фасадом культурной автономии и чисто номинальных государственных структур они с самого начала стремились навязать диктат партии. Это стало одним из главных источников так называемой русской гражданской войны (см. ниже).

Революция в Петрограде была направлена против правительства центра, которое уже и без того находилось в состоянии глубокого разложения. Непосредственная причина заключалась в кризисе системы управления при царском дворе. Сам царь был на фронте, совершая все новые ошибки в своей несчастной решимости лично вести войну. Думу не принимали во внимание; так что царские министры были оставлены на милость неуравновешенной царицы-немки и ее наперсника-шарлатана, «безумного монаха» Григория Распутина (1872— 1916). Когда стали пренебрегать самыми насущными связанными с войной делами — инфляцией, недостатком продовольствия и вооружения, — тогда взбунтовалось и ближайшее окружение царя. Распутина убил выпускник Оксфорда князь Феликс Юсупов, сын самой богатой женщины в России и муж племянницы царя. При иных обстоятельствах это событие могло войти в историю как небольшая придворная интрига. Но в то время оно стало последней каплей, переполнившей чашу терпения: поднялась волна возмущения, снося опоры всей системы. Ибо за границами придворной политики оставались десятки миллионов безгласных царских подданных: недовольная интеллигенция, разочарованные конституционалисты, сбитые с толку чиновники, бесправные рабочие, безземельные крестьяне, солдаты, у которых не было надежды ни выжить, ни победить. Сияющая оболочка царизма держалась долго, но потом распалась как карточный домик.

Цепь событий — от убийства Распутина 17 декабря 1916 г. до захвата власти большевиками десять месяцев спустя — не имела ни плана, ни последовательности. В конце февраля лютый холод, кроме прочего препятствовавший доставке продовольствия, неожиданно сменился ранним весенним теплом. Тысячи забастовщиков и демонстрантов вышли на улицы Петрограда, требуя мира, хлеба, земли и свободы. 26 февраля на Знаменской площади рота гвардейцев произвела первый роковой залп. На следующий день 160000 новобранцев из крестьян, составлявших гарнизон 678 TENEBRAE

столицы, взбунтовались и присоединились к гражданским бунтовщикам. Царские генералы пытались выиграть время. В отсутствие царя Дума взяла на себя смелость назначить Временное правительство, в то время как представители различных социалистических фракций создали Петроградский совет, или Совет рабочих и солдатских депутатов.

Таким образом, возникло двоевластие и Дума должна была сотрудничать с Петроградским советом. Каждая сторона принимала судьбоносные решения. 1 марта Совет издал свой односторонний Приказ №1, которым предписывалось каждому военному соединению избрать собственный совет. Одним ударом была разрушена власть офицерского корпуса по всей армии. 2 марта Временное правительство издает программу из 8-ми пунктов, призывая вводить выборные должности в местном правительстве и заменять государственную полицию народной милицией. Одним ударом было покончено с авторитетом полиции и официальных лиц на местах по всей России. Российская империя распалась с «телеграфной» ско­ростью. В эту ночь царь Николай II отрекся от престола.

Некоторое время натянутое сотрудничество конституционных либералов в Думе и умеренных социалистов в Совете, — в основном меньшевиков и эсеров (и те и другие были в оппозиции к большевикам) — удерживало двоевластие в равновесии. Центральной фигурой в это время становится Александр Керенский (1881-1970), социалист, юрист, бывший одновременно членом Временного правительства и Совета. Однако проводившаяся политика продолжения войны была исключительно непопулярна и только разжигала чрезвычайное недовольство, которое было весьма на руку радикальным элементам. Временное правительство объявило о своем намерении провести всеобщие выборы в Учредительное собрание, что стало бы в будущем твердым основанием русской демократии. Это определило выбор времени большевиками: чтобы не упустить шанса править Россией, они должны были захватить контроль в Советах и свергнуть Временное правительство до того, как соберется Учредительное собрание. [фатима]

<< | >>
Источник: Дэвис Норман. История Европы / Норман Дэвис; пер. с англ. Т.Б. Менской. — М.: ACT: — 943с.. 2005

Еще по теме ЛИЛИ:

  1. 2. Типология политической культуры
  2. 18.2. Электоральное поведение
  3. 19.1. Общие принципы построения системы «точно В СРОК»
  4. ВЕДИЧЕСКАЯ РЕЛИГИЯ И КУЛЬТУРА
  5. Бочаров В.В.. Инвестиции. СПб.: — 176 с. (сер. "Завтра экзамен"), 2008
  6. Капферер, Жан-Ноэль. Бренд навсегда: создание, развитие, поддержка ценности бренда, 2007
  7. Предисловие к русскому изданию Настольная книга специалистов по брендингу
  8. Предисловие к третьему изданию Объединение бренда и бизнеса
  9. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.Почему брендинг является стратегическим
  10. ГЛАВА 1.Рассмотрим капитал бренда
  11. Рассмотрим капитал бренда
  12. Что такое бренд?